
بوی خوشِ دوست

علیرضا اشرفی  \

بوشهر
از  که  خانمم  شوهرعمة  تدفین  مراسم  تازه  بعدازظهر،  چهار  ساعت  سال1400حدود  اوایل 
تکاوران جانباز بود، توی گلزار شهدا، خطة مخصوص جانبازان و والدین و همسران شهدا تمام 
شده بود و جمعیت کم‌کم به سمت درِ خروجی می‌رفتند و فقط اقوام نزدیک سر مزار نشسته 

بودند.
یکی‌یکی  را  اسامی  می‌آمد.  پشت‌سرم  هم  دخترم  و  مزارها  میان  قدم‌زدن  به  کردم  شروع 
چنددقیقه‌ای  قبری  هر  سر  می‌شناختم.  را  همه  تقریباً  می‌شد.  زنده  خاطراتم  و  می‌خواندم 
مگه  »بابا  پرسید:  دخترم  می‌کردم.  مرور  را  خاطراتم  و  می‌خواندم  فاتحه‌ای  و  می‌‌ایستادم 
دوست  خیلی‌هاشون  با  و  می‌شناسم  رو  همه  تقریباً  باباجون.  »بله  گفتم:  می‌شناسیشون؟« 

بودم.«
همین‌طور که قدم می‌زدم و فاتحه می‌خواندم و اسامی را می‌دیدم و انگار داشتم دفتر خاطراتم 
به مشامم رسید. سرم  ادکلن آشنایی  بوی  بو‌های جورواجور،  را ورق می‌زدم، وسط آن‌همه 
را بالا آوردم و پشت‌سرم را نگاه کردم. درست حدس زده بودم؛ سر مزار جانباز تازه‌دفن‌شده 
ایستاده، وزنش را روی عصا انداخته بود و زیرلب حمد و سوره می‌خواند. برگشتم و سمتش 
و  می‌کرد  زندگی  شاهین‌شهر  و  بود  رفته  بوشهر  از  آخر  می‌شناسد؟!  مرا  هنوز  یعنی  رفتم. 

دوسه‌سالی بود که ندیده‌بودمش. اولین‌باری که دیدمش، خوب یادم هست:
یکـی از روزهـای خنـک اواسـط پاییـز 89 یـا 90 بـود. آن‌موقـع به‌دلیـل ساخت‌وسـاز و 



کمبـود جـا، یـک اتـاق انتهـای پارکینـگ بنیاد 
بـه صنـدوق اختصاص داده شـده بـود. از پنجرة 
اتـاق دیـدم کـه آقـای میانسـال، خوشـتیپ و 
خوش‌چهـره‌ای، آرام و لـرزان به سـمت صندوق 
می‌آیـد. از عصای توی دسـتش، حـدس زدم که 
بایـد جانبـاز باشـد. چنددقیقه‌ای طول کشـید تا 
بـه درِ صنـدوق رسـید. در زد و وارد اتـاق شـد. 
تمـام بدنش کمی ‌می‌لرزید و انگشـتان دسـتش 
به‌سـختی  بودنـد،  شـده  خشـک  انـگار  کـه  را 
پیراهـن  ولـی  بدهـد.  حرکـت  می‌توانسـت 
»ریـور«، شـلوار  و سـورمه‌ای  قرمـز  چهارخانـة 
زیتونـی  »کلارک«  کفـش  »اسـتلیتو«،  جیـن 
و بـوی ادکلـن »فارنهایـت« کـه فضـای اتـاق را 
پـر کـرده بـود، ‌هارمونـی جذابی می‌سـاخت که 
محیـط خشـک و اداری صنـدوق را بـه چالـش 

می‌کشـید.
بلند گفت: »سلام!«                                 

- علیکم‌السلام؛ در خدمتم.
این‌کـه کـی  اومـدم مانده‌وامـم رو بپرسـم و   -
می‌تونـم مجـدداً وام بگیرم. بـرای ازدواج دخترم 

دارم. لازم 
کارت شناسـایی‌اش را بـه مـن داد. کمـی زبانش 
می‌گرفـت و بدنـش رعشـة ریـزی داشـت و بـا 
عصا به‌سـختی تعـادل خودش را حفـظ می‌کرد. 
بـرای همیـن، دعوتـش کـردم بنشـیند و چـای 
هـم برایـش ریختـم. اطلاعاتـش را بـه سیسـتم 
زدم و مانده‌وامـش و تاریخـی را کـه می‌توانسـت 
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از وام مجـدد اسـتفاده کنـد، برایـش خوانـدم. سـری به علامت تأییـد تکان داد و یـک قلپ از 
چایـش نوشـید. کنـارش نشسـتم و یک چـای هم بـرای خودم ریختـم. جانبـاز 70درصد بود 

و از پرسـنل تـکاور نیروی‌دریایـی و مـوج انفجـار، او را بـه ایـن روز انداختـه بـود.
و کلی وجه  آبادان، همشهری خودم  بود،  و چای خوردیم. خوزستانی  زدیم  باهم گپ  کلی 
اشتراک دیگر. نیم‌ساعتی داشت از خاطرات جنگ می‌گفت که یکهو گوشی‌اش زنگ خورد. 
رانندة آژانس بود که دنبالش آمده بود. بلند شد، خداحافظی کرد و از در بیرون رفت. شماره‌ام 
را هم به او دادم و گفتم: »هر وقت کاری داشتی توی صندوق، زنگ بزن تلفنی انجام بدم که 
نخوای این همه راه بیای.« آخر، آن‌موقع شرایط پرداخت وام صندوق، به‌سادگیِ الآن نبود که 
با یک پیامک یا دوسه‌تا کلیک توی سایت صندوق شاهد، وام ثبت بشود و نیازی به مراجعة 
درِ  می‌رفتیم  ما  این‌که  یا  امضا می‌کردند  را  وام  فرم  و  می‌آمدند  باید  اعضا  نباشد.  حضوری 

منزلشان و فرم را می‌بردیم برای امضا.
ایستاد،  راه  وسط  دیدم  یکهو  سالن.  درِ  سمت  می‌رفت  داشت  و  شد  رد  پارکینگ  توی  از 
چندثانیه‌ای مکث کرد و دوباره برگشت سمت صندوق. فکر کردم چیزی جا گذاشته است. 
اتاق. در زد و وارد شد و دوباره بلند گفت: »سلام  یکی‌دودقیقه‌ای طول کشید تا رسید درِ 
آقای اشرفی!« جواب سلامش را دادم و منتظر ماندم ببینم چه‌چیزی جا گذاشته است. گفت: 

»اومدم مانده‌وامم رو بپرسم و ببینم کی می‌تونم دوباره وام بگیرم. برای امر خیر می‌خوام.«
شوکه شدم. کل نیم‌ساعت گذشته را فراموش کرده بود. بعد که پرسیدم، متوجه شدم به‌خاطر 
موج انفجار، حافظة کوتاه‌مدتش آسیب دیده است. از تمام آن نیم‌ساعت، فقط فامیلی‌ام یادش 
مانده بود. باز گوشی‌اش زنگ خورد که رانندة آژانس بود. تمام اطلاعات را روی کاغذ برایش 
نوشتم و گذاشتم توی کیف چرمی خوشرنگی که انگار با کفش و کمربندش ست کرده بود و 
تا پای ماشین همراهی‌اش کردم. از آن روز به بعد، هرماه دوسه‌بار می‌آمد صندوق و باهم گپ 

می‌زدیم و همیشه از هم‌صحبتی‌اش لذت می‌بردم؛ یادش به‌خیر!
رفتم سمتش و کنارش ایستادم تا فاتحه را خواند. زدم روی شانه‌اش و ماسکم را کشیدم پایین 
و گفتم: »سلام برادر.« برگشت، نگاهی به من کرد و گل از گلش شکفت. با لبخند گفت: »به‌به 
آقای اشرفی عزیز. چطوری رفیق؟« برایم جالب بود؛ با این‌که وضعیتش به‌مراتب بدتر شده 

بود، ولی هنوز فامیلی‌ام یادش بود...
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