
بوی خوشِ دوست

علیرضا اشرفی   

بوشهر
از  که  خانمم  شوهرعمۀ  تدفين  مراسم  تازه  بعدازظهر،  چهار  ساعت  سال1۴۰۰حدود  اوایل 
تکاوران جانباز بود، توی گلزار شهدا، خطۀ مخصوص جانبازان و والدین و همسران شهدا تمام 
شده بود و جمعيت کم کم به سمت درِ خروجی می رفتند و فقط اقوام نزدیک سر مزار نشسته 

بودند.
یکی یکی  را  اسامی  می آمد.  پشت سرم  هم  دخترم  و  مزارها  ميان  قدم زدن  به  کردم  شروع 
چنددقيقه ای  قبری  هر  سر  می شناختم.  را  همه  تقریباً  می شد.  زنده  خاطراتم  و  می خواندم 
مگه  »بابا  پرسيد:  دخترم  می کردم.  مرور  را  خاطراتم  و  می خواندم  فاتحه ای  و  می  ایستادم 
دوست  خيلی هاشون  با  و  می شناسم  رو  همه  تقریباً  باباجون.  »بله  گفتم:  می شناسيشون؟« 

بودم.«
همين طور که قدم می زدم و فاتحه می خواندم و اسامی را می دیدم و انگار داشتم دفتر خاطراتم 
به مشامم رسيد. سرم  ادکلن آشنایی  بوی  بو های جورواجور،  را ورق می زدم، وسط آن همه 
را بالا آوردم و پشت سرم را نگاه کردم. درست حدس زده بودم؛ سر مزار جانباز تازه دفن شده 
ایستاده، وزنش را روی عصا انداخته بود و زیرلب حمد و سوره می خواند. برگشتم و سمتش 
و  می کرد  زندگی  شاهين شهر  و  بود  رفته  بوشهر  از  آخر  می شناسد؟!  مرا  هنوز  یعنی  رفتم. 

دوسه سالی بود که ندیده بودمش. اولين باری که دیدمش، خوب یادم هست:
یکـی از روزهـای خنـک اواسـط پایيـز 89 یـا 9۰ بـود. آن موقـع به دليـل ساخت وسـاز و 



کمبـود جـا، یـک اتـاق انتهـای پارکينـگ بنياد 
بـه صنـدوق اختصاص داده شـده بـود. از پنجرۀ 
اتـاق دیـدم کـه آقـای ميانسـال، خوشـتيپ و 
خوش چهـره ای، آرام و لـرزان به سـمت صندوق 
می آیـد. از عصای توی دسـتش، حـدس زدم که 
بایـد جانبـاز باشـد. چنددقيقه ای طول کشـيد تا 
بـه درِ صنـدوق رسـيد. در زد و وارد اتـاق شـد. 
تمـام بدنش کمی  می لرزید و انگشـتان دسـتش 
به سـختی  بودنـد،  شـده  خشـک  انـگار  کـه  را 
پيراهـن  ولـی  بدهـد.  حرکـت  می توانسـت 
»ریـور«، شـلوار  و سـورمه ای  قرمـز  چهارخانـۀ 
زیتونـی  »کلارک«  کفـش  »اسـتليتو«،  جيـن 
و بـوی ادکلـن »فارنهایـت« کـه فضـای اتـاق را 
پـر کـرده بـود،  هارمونـی جذابی می سـاخت که 
محيـط خشـک و اداری صنـدوق را بـه چالـش 

می کشـيد.
بلند گفت: »سلام!«                                 

- عليکم السلام؛ در خدمتم.
این کـه کـی  اومـدم مانده وامـم رو بپرسـم و   -
می تونـم مجـدداً وام بگيرم. بـرای ازدواج دخترم 

دارم. لازم 
کارت شناسـایی اش را بـه مـن داد. کمـی زبانش 
می گرفـت و بدنـش رعشـۀ ریـزی داشـت و بـا 
عصا به سـختی تعـادل خودش را حفـظ می کرد. 
بـرای هميـن، دعوتـش کـردم بنشـيند و چـای 
هـم برایـش ریختـم. اطلاعاتـش را بـه سيسـتم 
زدم و مانده وامـش و تاریخـی را کـه می توانسـت 
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از وام مجـدد اسـتفاده کنـد، برایـش خوانـدم. سـری به علامت تأیيـد تکان داد و یـک قلپ از 
چایـش نوشـيد. کنـارش نشسـتم و یک چـای هم بـرای خودم ریختـم. جانبـاز 7۰درصد بود 

و از پرسـنل تـکاور نيروی دریایـی و مـوج انفجـار، او را بـه ایـن روز انداختـه بـود.
و کلی وجه  آبادان، همشهری خودم  بود،  و چای خوردیم. خوزستانی  زدیم  باهم گپ  کلی 
اشتراک دیگر. نيم ساعتی داشت از خاطرات جنگ می گفت که یکهو گوشی اش زنگ خورد. 
رانندۀ آژانس بود که دنبالش آمده بود. بلند شد، خداحافظی کرد و از در بيرون رفت. شماره ام 
را هم به او دادم و گفتم: »هر وقت کاری داشتی توی صندوق، زنگ بزن تلفنی انجام بدم که 
نخوای این همه راه بيای.« آخر، آن موقع شرایط پرداخت وام صندوق، به سادگیِ الآن نبود که 
با یک پيامک یا دوسه تا کليک توی سایت صندوق شاهد، وام ثبت بشود و نيازی به مراجعۀ 
درِ  می رفتيم  ما  این که  یا  امضا می کردند  را  وام  فرم  و  می آمدند  باید  اعضا  نباشد.  حضوری 

منزلشان و فرم را می بردیم برای امضا.
ایستاد،  راه  وسط  دیدم  یکهو  سالن.  درِ  سمت  می رفت  داشت  و  شد  رد  پارکينگ  توی  از 
چندثانيه ای مکث کرد و دوباره برگشت سمت صندوق. فکر کردم چيزی جا گذاشته است. 
اتاق. در زد و وارد شد و دوباره بلند گفت: »سلام  یکی دودقيقه ای طول کشيد تا رسيد درِ 
آقای اشرفی!« جواب سلامش را دادم و منتظر ماندم ببينم چه چيزی جا گذاشته است. گفت: 

»اومدم مانده وامم رو بپرسم و ببينم کی می تونم دوباره وام بگيرم. برای امر خير می خوام.«
شوکه شدم. کل نيم ساعت گذشته را فراموش کرده بود. بعد که پرسيدم، متوجه شدم به خاطر 
موج انفجار، حافظۀ کوتاه مدتش آسيب دیده است. از تمام آن نيم ساعت، فقط فاميلی ام یادش 
مانده بود. باز گوشی اش زنگ خورد که رانندۀ آژانس بود. تمام اطلاعات را روی کاغذ برایش 
نوشتم و گذاشتم توی کيف چرمی خوشرنگی که انگار با کفش و کمربندش ست کرده بود و 
تا پای ماشين همراهی اش کردم. از آن روز به بعد، هرماه دوسه بار می آمد صندوق و باهم گپ 

می زدیم و هميشه از هم صحبتی اش لذت می بردم؛ یادش به خير!
رفتم سمتش و کنارش ایستادم تا فاتحه را خواند. زدم روی شانه اش و ماسکم را کشيدم پایين 
و گفتم: »سلام برادر.« برگشت، نگاهی به من کرد و گل از گلش شکفت. با لبخند گفت: »به به 
آقای اشرفی عزیز. چطوری رفيق؟« برایم جالب بود؛ با این که وضعيتش به مراتب بدتر شده 

بود، ولی هنوز فاميلی ام یادش بود...
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